Người đàn ông đa cảm - Javier Marias

...Anh sẽ thực sự khóc khi em qua đời. Ghé sát khuôn mặt đã biến dạng của em, anh sẽ đặt lên đôi môi em chiếc hôn tuyệt vọng với nỗ lực cuối cùng, nửa ngờ nửa tin, nhằm trả em về cái thế giới em từng bị lưu đày. Trong giờ phút vĩnh biệt em, anh cảm thấy đau khổ là mình đang sống và nhận ra một điều là đời anh đã bị phân đôi. Anh sẽ vuốt đôi mắt đờ đẫn của em và sẽ túc trực bên hình hài câm lặng, trắng bệch của em suốt đêm cho đến lúc bình minh vô tích sự không còn nhận biết em. Anh sẽ rút bỏ chiếc gối và tấm ga trải giường ẩm ướt mà em đã nằm.